厚重的开封胡同文化

对一座古城而言，胡同是这座古城的脉络，是古城历史文化发展演化的重要舞台，更是历史变迁的有力见证。胡同是开封的一大特色，开封市区内有不少具有浓郁特色的街巷胡同，素有“七角八巷七十二胡同”之说。要想读懂开封，就一定要去胡同里走一走，于静默之中感受它温情的存在，品味渐渐远去的胡同文化。

胡同“家”的代名词

1月11日15时许，在位于市中心的南教经胡同口，10多位老人在冬日的暖阳里闲聊，悠然自得。

南教经胡同西起北土街，东止草市街，东西贯穿，和宽阔的曹门大街平行。与南教经胡同相连的是北教经胡同，它西起南教经胡同中部向北，然后东拐至草市街，和南教经胡同组成了一个小写英文字母h。南教经胡同、北教经胡同因1000多年前犹太人居住于此而闻名。

宋朝是一个比较开放的朝代，经济繁荣，文化丰富，当时的都城东京（今开封）是世界第一大都市，有许多外国商人到这里经商。据开封博物馆原馆长徐伯勇回忆， 教经胡同早年叫“挑筋胡同”。因为按照犹太人的风俗，为了纪念在角斗中扭伤了大腿的祖先，他们不食用牛羊肉的蹄筋，故开封民间称之为“挑筋教”。“后来冯玉祥主政河南时，觉得‘挑筋胡同’这个名字不雅，就改成了教经胡同。”1937年将两条东西走向、平行的胡同分称，该胡同居南，称南教经胡同。虽然南教经胡同现在仍然保留着胡同的外貌，但和普通的北方城市任何一条年久失修的胡同并无二致：坑凹的街道，因为阳光照射不到，有些地方总是处在阴影中，显得有些幽深。狭窄的胡同两侧是老式平房和私搭乱建的违法建设。

“新中国成立前，胡同口这个地方是个大坑，后面有菜牛场、面条铺、磨坊。打仗的时候，飞机还轰炸过这儿。”石奶奶今年80岁了，7岁时她全家由河道街搬到南教经胡同，在这里一住就是70多年，目睹了胡同点点滴滴的变化。

“以前的胡同很窄，最多能容得下两个人并排走，这些年都修过好几回了，房子加高了，路也变宽了。”石奶奶指着幽深的胡同说，“以前我住在那儿，那时候房子都是两进院，院里一共能住10多户人家呢。东边住的是张家、刘家，南边住的是王家、李家，我们家在西边，北面……”聊起以前的邻居，石奶奶掰着手指头念叨起来。

“那时候比较穷啊，都吃不起好的，有的人家就算过年也吃不上白面馒头。大家条件都不怎么好，一般都是各家吃各家的。”回想起以前的日子，石奶奶不停地说，“现在发展多好啊，以后会更好的。”老一辈人那种乐观、坚毅、昂扬的生活态度在话语间不经意流露出来。

以前国家没有实行计划生育政策，每家都生几个孩子，一个院子里能住上四五十个孩子，现在觉得当时都可以开个幼儿园了呢。“可不是几十个孩子嘛，热闹得很， 都一起上学做作业，一喊一大群。”石奶奶说，“以前院子里有一棵大枣树，树干特别粗，结的果可多了。那时候我们这些孩子就拿着竹竿打枣，然后分给胡同里的邻居们。家家户户分享同一棵树上的枣，枣子大家一起吃才甜。”

在一个地方住久了总归是有感情的，尤其是居住在胡同里的老人们，胡同就是“家”和“温暖”的代名词。但在旧城改造中，很多胡同或被拆迁，或被改造，老人们不得不离开胡同。“住几十年了都特别有感情。”石奶奶和胡同里的人都特别熟悉，“都是几十年的老邻居了，真不想分开。”石奶奶的话语中透露出对往昔胡同生活里的怀念和不舍。

胡同开封历史的印记

说起胡同，人们一般都会想到老北京，想到汪曾祺笔下那“正南正北、正东正西”的胡同。尽管都是灰墙灰瓦一个模样，但细细咀嚼就会发现每条胡同都有个说头儿，都有能让你听半天的掌故趣闻。胡同之于开封就像胡同之于北京，它们都承载着老城的记忆和历史的印记。

“胡同”一词是蒙古语的音译，它在中国有几百年的历史，史籍中对胡同的称谓，从元朝到清朝就有衖通、火弄、火疃、火巷、火衖、胡洞、衙衕、衚衕、忽洞、湖洞等10多种。据市文联秘书长郭张开介绍，元朝以前没有“胡同”这一说法，北宋设置勾栏瓦肆，采用坊市制度，随着市商业属性的增强，坊和市的界限逐渐明显，坊慢慢变成了独立的空间组织，形成了胡同。

开封的胡同基本是东西和南北走向，构成了棋盘型的城市格局。虽说是“七十二胡同”，但数目时增时减。据统计，在新中国成立初期及1985年的调查中，城区共有胡同63条；1990年，胡同数增至75个；1999年骤减为52个。伴随着旧城改造的步伐，很多胡同或被改造，或被重建，现在只剩下40条左右。

郭张开利用休息时间拍摄15万张老开封的照片，用镜头记录了胡同过去的模样。在胡同里呆久了，他发现开封胡同有两个特点：一是胡同里倒塌的门楼多位于路北和路东，而路南和路西则保存较好；二是胡同的院落一般都是从左面进去的。前者因开封的地理环境，历史上开封多次洪水泛滥，盐碱地经过浸泡，再加上阳光照射，形成化学反应，使地基下陷，地上的建筑随之倒塌；路南和路西的光照较路北和路东稍弱一点，所以化学反应不强烈，地基较为稳固。后者则是中国“左为上” 的传统文化所决定的，胡同以前都是大户人家的住所，十分讲究方位和布局，所以大的院落都位于胡同左面，右面一般都是茅厕。