入院时,医生发现焦裕禄已经错过了手术机会,如果早点手术,多活三五年是没有问题的。1964年5月中旬,焦裕禄开始持续昏迷。5月14日,他彻底闭上了眼睛,终年42岁。
樊镜珍老人讲述当年给焦裕禄做特护时的经过。河南商报记者邓万里/摄
不搞特权:住院期间,从来不提自己的身份
74岁的杨璧卿,是郑大一附院急救中心的老主任,头发已经花白的她,仍清楚地记得49年前的一位病人——焦裕禄。记住这位病人,绝非因为他的身份与名声。
那是1964年的春天,从河南医学院(郑州大学医学院前身)毕业的杨璧卿,分配到河南医学院附属医院刚刚一年多。
当时,她轮值在医院内西消化内科病区当住院医生,正是焦裕禄的管床大夫。
她回忆,那时的治疗手段有限,经常有癌症患者不停呻吟,有人甚至忍受不了选择自杀。但有位病人,从来一声不吭,他就是焦裕禄。杨璧卿记得很清,焦裕禄大大的眼睛、高高的个子,喜欢披着衣服,很瘦,几乎是皮包骨头。
焦裕禄来到医院就已确诊肝癌晚期并腹腔、全身皮肤结节转移,当时都下了病危通知书,生命留给他的时间不多。
"查房的时候,经常看到他疼得满头大汗,可是他啥要求也不提,也从来不问自己的病情。"杨璧卿说,那时,她和同事就在私下里议论,这人真坚强。
后来,听到来探视的人喊"焦书记",杨璧卿们才知道焦裕禄的身份——兰考县县委书记。
把营养药让给更需要的病人
"现在有些县里来的干部,一来看病先自报家门,他们自己不说,跟班的也会过来交代。"杨璧卿说,他们戏称这些人为"VIP病人"。但焦裕禄自始至终也没有提起过他的职务。
樊镜珍,时任内西消化内科病区护士长。她说,当时医院也有干部病房,但焦裕禄刚住院时却选择普通病房,后来医院为了照顾他,腾出一间抢救室,医护人员习惯称之为大隔音间。
"就是门厚点,玻璃是双层玻璃,相对安静点。"杨璧卿说。
杨璧卿记得,焦裕禄的食欲非常差,一顿饭吃不了几口,医生说用点营养药,他都不让用,说给更需要的病人。
"医院那时也有营养餐,我们常说'书记你报饭时报好点,增加点营养',他还是不同意,每次就是稀饭面条。"杨璧卿说。
怕麻烦人:肝疼得受不了,就用手按着肝部
在穆青等所著的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》里,记录了一把藤椅。
文中写道:"1964年春天,正当党领导着兰考人民同涝、沙、碱斗争胜利前进的时候,焦裕禄的肝病也越来越重了。很多人都发现,无论开会、作报告,他经常把右脚踩在椅子上,用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的,左手经常揣在怀里。人们留心观察,原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝部,或者用一个硬东西顶在右边的椅靠上。日子久了,他办公坐的藤椅上,右边被顶出了一个大窟窿。"
郑大一附院消化内科的老教授刘国永,也见过一把这样的藤椅。
"知道焦裕禄是县委书记后,医院的照顾就是在他病房里放了一个藤椅,高点,坐得能舒服一些。"杨璧卿说。
刘国永说,因为疼痛,焦裕禄经常用右手紧紧按住肝部,胳膊肘则顶住藤椅扶手,没多久,藤椅的扶手也被顶个洞。
强忍疼痛,也不愿打止疼针
尽管如此痛苦,行动已经非常困难,但只要见到医生、护士进门,焦裕禄总是尽量起身迎一下,对谁都没有一点架子。
后来,杨璧卿和医护人员都养成习惯,一进焦裕禄的病房,赶紧先摆手说"焦书记,你别动别动",然后快步走到他身边。
"可是他不起身也要欠一下身。"杨璧卿说,这种尊重让他们非常感动,现在想起来还想流泪。
当时焦裕禄的主管大夫郭蓬芝今年已经82岁,她回忆说:"肝癌痛是持续的,我们有时看焦书记疼得厉害,就说给你打针止疼针吧,可他每次都拒绝,说实在忍不住再说。"
郭蓬芝说:"他那是怕给别人找麻烦。"
樊镜珍回忆,她曾发现焦裕禄的胳膊上有几处灼伤,问了他爱人,才知道他是为了止痛,用热烟嘴烙的。
杨璧卿说,即使那么痛苦,焦书记也没有悲观和丧失意志。
杨璧卿查房时常遇到这样的场景,只要兰考县一来人,焦裕禄就会尽量起身迎到门口,拉着对方的手,说赶紧坐赶紧坐,精气神仿佛又回来了。
谈话从来不涉及病情,杨璧卿听到最多的就是泡桐树。
"那时也不知道啥是泡桐,就听到他每次都关切地问,树长得怎么样,种了多少面积了。"杨璧卿说。
另外焦裕禄最关切的就是老百姓。他常常不停地问,谁家的房子是危房,帮人家加固没有?贫困户有没有救助啊?
不在北京住院,只为离"家"近一些
私下里,杨璧卿曾劝焦裕禄:"焦书记,看你体力这么不好,以后能少来点人探望不?"
焦裕禄的回答让杨璧卿至今难忘,他说:"杨大夫,你不知道,兰考就是我的家啊,一个人在外地即使走得再远,你能不关心你家里的事啊!"樊镜珍记得,焦裕禄第一次在他们病区住了三天后,被送到北京会诊,三天后,焦裕禄又回到了他们病区。焦裕禄跟杨璧卿解释说,北京离家太远了,不方便。
"他还是操着家乡的心啊!"杨璧卿说,到生命最后时刻,他还只考虑工作,不考虑个人安危。
临终时刻:他为兰考人民的幸福少活了三五年
樊镜珍记得,从北京回来后,焦书记更虚弱了。白天黑夜,他都只能半坐着。因为皮肤到处转移的结节,只要碰了就疼得要命。
来探视的家乡人常常给樊镜珍讲焦裕禄在兰考的事。樊镜珍这才知道,焦裕禄在兰考工作的475天里,走遍了兰考县1800平方公里土地;他带领兰考人民同涝、沙、碱斗争前行的时候,却顾不上自己的身体。
入院时,医生发现焦裕禄已经错过了手术机会,如果早点手术,多活三五年是没有问题的。1964年5月中旬,焦裕禄开始持续昏迷。5月14日,他彻底闭上了眼睛,终年42岁。
焦裕禄去世后,枕下有两本书
樊镜珍回忆,焦裕禄去世后,病房里一片痛哭声,作为焦裕禄的特护,她忍着悲痛,为焦裕禄擦洗了身子、换了衣服。
"焦书记已经瘦得不成形,身上到处是癌症转移点,他的最后时刻,该忍受了多大的痛苦啊!"樊镜珍说。
从当年3月23日焦裕禄被兰考县委"强制"入院到离世,只有53天时间。
他去世后,人们在他病床的枕下发现两本书:一本是《毛泽东选集》,一本是《论共产党员的修养》。
杨璧卿说,焦书记其实创造了一个奇迹。
"肝癌患者如果不治疗,自然生存时间一般不会超过半年。"杨璧卿说,但当时入院时,焦书记出现肝痛至少已有半年。
精神影响:焦裕禄精神成医院发展明灯
"这么多年,焦书记坚韧不拔、一心为民的精神始终影响着我们。"杨璧卿说。
郑大一附院急诊中心总护士长王秀玲说,这些老专家就是医院的宝,他们经常聚到一起,为医院的年轻人讲述焦裕禄的最后时刻。
焦裕禄住过的老5号病房楼已经拆除,如今的郑大一附院已成为河南规模最大、医学专业最齐全、设备最好的医院。郑大一附院院长阚全程说,无论什么时候,焦裕禄精神都是指引医院全心全意为患者服务的一盏明灯。
(据《河南商报》作者:郑筱倩 王菁)
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立