中原霜降赋

岁在暮秋，斗指戌方。寒露既谢，霜降莅中州。夫中原者，天地之中，大河之南，二十四节气之渊薮也。当此之时，气肃而凝，露结为霜，昼暖夜寒，四野始见六出之花，皑然缀于麦茬之上、瓦楞之间，中原之霜降，不独天之节，亦地之魂也。

一候豺乃祭兽，中原已少豺踪，然“祭”之意犹存。农人收秋既毕，犁铧未歇。豫北垆土之上，温县铁棍山药茎叶褪尽青绿，二百四十日蓄养，养分尽归根节，带“铁锈红斑”破土而出，此非采挖，乃大地之“献祭”也。二候草木黄落，太行、伏牛层林尽染，嵩山红叶漫卷如帜，而豫西红薯地里，一场霜打，青青秧子顿作黑褐，垄间土包隆起，正是“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时”。三候蛰虫咸俯，虫豸入洞，而中原人不伏——“霜降到立冬，种麦莫放松”，河南八千余万亩麦田正逢适播，耧铃过处，新麦种子没入湿润黄土，一收一藏之间，秋与冬在中原大地上完成了一次郑重的交接。

若夫中原霜降之风物，非江南之婉约，亦非塞北之苍凉，乃一种沉甸甸的、带着泥土与炊烟气的好看。三门峡黄河湿地，霜降当日，首批大天鹅已自西伯利亚翩然而至，白羽浮碧水，唳声穿芦荡，虢国墓中三千年前的玉鹅，仿佛在这一刻有了回响。开封古城，菊为“候时之草”，霜打而花愈盛，满城金黄赤白，是宋韵在节气里的最后一次盛放。洛阳人家檐下，柿子经霜而红透，皮薄如纸，浆甜欲滴，老辈人说“霜降吃丁柿，不会流鼻涕”，一句俗谚里藏着中原人过日子的实在与温热。郑州街巷间，羊肉汤锅早已翻滚，山药、当归、枸杞沉浮其中，一碗下肚，从舌尖暖到脚底，这是中原霜降最朴素也最隆重的“补”。

然中原之霜降，尤在田畴之间见其大义。中原熟，天下足。霜降于中原农人，不是萧瑟的起点，而是又一轮生长的伏笔。麦种入土，看似沉寂，实则分蘖于冻土之下；红薯出窖，山药归仓，皆经霜而味厚。霜非杀物，乃成物也。它催熟最后一颗柿子，逼出山药根茎里全部的甘醇，也为来年芒种时节那一片金黄的麦浪，把根扎稳，把墒蓄足。

登嵩山而望，霜华满地，黄河如练。中原的霜降教会人的，不是畏寒，而是知时——该收时收得干净，该种时种得踏实，该藏时藏得从容。大地以霜为印，钤在中原的每一寸黄土上，仿佛在说：秋的绝笔，正是冬的请柬；而中原的霜，从来都是写给春天的序言。（作者：刘玉杰）