
10月18日,有“赤脚大仙、百马王子”之称的李清模,再一次踏上了郑州马拉松的赛道。这是他第三次奔跑在这座城市。作为1991届郑州大学毕业生,脚下的中原大地,既是他求学的故土,也是他这些年来不断回头、想要看清的风景。赛前,我们与他对话,听他讲述一段关于奔跑与光明的故事。

说起一次次回郑州参赛的理由,李清模的回答很直接:“郑州马拉松很有特色,它是用姓氏作为元素的马拉松。”他姓李,而李是个大姓。跑之前,他特意去了“只有河南”,看到关于“李”姓的呈现,直呼“特别震撼、特别感动”。在他看来,郑马不只是42.195公里的赛道,更是一块能让他触摸到自己根脉的土地——对一名常年在外奔跑的跑者而言,这种归属感,往往比成绩更动人。
从郑大毕业多年,再回到这座求学过的城市,李清模用四个字概括自己的感受——日新月异。“现在高楼林立,城市绿化也很好。”赛前他特意去金水河畔跑了步,“河水非常清澈”。在他的记忆里,郑州是座成长中的城市,而如今再看,它早已是一座“很适合宜居置业的城市”。奔跑其中,他不仅是在丈量赛道,也在重新认识这座曾经熟悉的城市。
很少有人知道,这位在赛道上健步如飞的赤脚跑者,曾饱受高度近视的困扰——术前,他的近视达750度,另有150度散光。“我2017年在华厦眼科做了近视手术,昨天又在郑州华厦视光眼科医院做了复查,远视力仍然是1.2。”回忆起戴眼镜跑步的日子,他印象深刻:“特别是下雨天,跑步特别难受,很想在眼镜上装一个雨刮器。”对于跑者来说,镜片上的雾气、滑落的镜框、看不清的前方,都是实实在在的阻碍。而手术后,他看得更远、视线更清澈,跑起来也更健康。
这份“看得清”,对马拉松跑者意味着什么,只有跑过的人才懂。“戴眼镜跑步看不清前面的视线,给运动带来很多麻烦。”他坦言,摘镜之前,眼镜带来的困扰是难以忽视的;而摘镜之后,“看得更宽阔、更远、更舒服”。从一层镜片到裸眼奔跑,变化的不只是视力,更是整条赛道上的一份从容。

全国巡跑至今,李清模已完成超过200场全马。支撑他跑了这么多年的,是他常挂在嘴边的一句话:“生命在于运动,运动贵在坚持。”他相信,正是这种永不止步的马拉松精神,让他想跑得更远,把事情做得更好。马拉松从来不是一场简单的比赛,而是一场日复一日的自我对话——二百场全马,是对这份坚持最有力的注脚。
至于为什么坚持赤脚跑,他的回答朴素而有力:“赤脚更接地气,用自己的双脚,去丈量祖国的每一寸土地。”这双赤脚,跑过无数赛道,也丈量着他与脚下这片土地之间最朴素的连接。作为华厦眼科代言人,他对「奔跑」与「视界」的关系,也有自己的理解:“奔跑离不开清晰的视界,清晰的视界,要靠奔跑去遇见更广阔的未来。”正如他在赛道上的那句口号:“赤脚赴郑马,清晰见山河。”
脚步踏过熟悉的中原大地,从郑大校园到郑马赛道,跨越数十年时光,李清模始终以赤脚奔赴热爱。一场摘镜,卸下眼镜束缚,让眼前风景不再受限;二百场马拉松,不是追求速度,而是持续与自己对话。清晰视界让奔跑更从容,而永不停歇的脚步,也让中原的风景在他眼中愈发辽阔。