清晨七点，西安还在薄薄的晨雾中未完全醒来。我把行李最后一次放进后备箱，回头看了一眼住了两晚的酒店，六天的西行漫记，终究走到了最后一天。
车子驶上连霍高速，太阳正从东方的地平线上跃起，金色的光洒在关中平原上，把麦田和村庄都染成暖色。后视镜里，长安城的轮廓一点点变小、变淡，最后融进了天际线里。来时满怀期待，走时竟生出许多不舍。六天前从商丘出发时，我以为这只是一次普通的旅行；六天后踏上归途，才知道这六天走过的，是半部中国史。
连霍高速自东向西贯通华夏腹地，来时我们一路向西，把一个个地名变成身后的风景；今天，我从西向东，一站一站地走回商丘。这是一条归途，也是一次回望。
华山远望
车过渭南，华山的轮廓在车窗右侧铺展开来。六天前来时，我满心都是对西行的憧憬，来不及细看。今天归途再见，却忍不住放慢了车速。
晨雾还没散尽，五峰在云雾中若隐若现，像五位沉默的老者，俯瞰着脚下这条千年古道。韩愈当年上华山吓得投书求救，李白登华山写下“西上莲花山，迢迢见明星”。此刻我只是一个归途的过客，却在这远远一望中，忽然明白了什么叫“高山仰止”。六天的行程里，我见过骊山的秀、太白的雪、终南的幽，但华山就是华山——它以最险峻的姿态，为这次西行画上了一个高耸的注脚。
过了华山，就是潼关。车从潼关旁掠过时，我想起六天前进入关中，一切都是新鲜的。今天再经潼关，心境已然不同——出了潼关，就真正离开陕西了，归途又近了一程。
函谷紫气
过了潼关，便进入了河南地界。灵宝这个地名，一听就带着吉祥的味道。它本名桃林，唐玄宗年间，有人上奏称老子托梦说在函谷关藏有灵符，玄宗遣人挖掘，果然得一灵符，大喜之下将年号“开元”改为“天宝”，并将桃林县改为灵宝县，取“人杰地灵、物华天宝”之意。
函谷关就在灵宝境内。这座关隘因关在谷中、深险如函而得名，是中国历史上建置最早的雄关要塞之一。公元前四九一年，老子辞官骑青牛西行，行至函谷关，被关令尹喜挽留，在此写下了五千言《道德经》。紫气东来，讲的就是这个故事——关令尹喜望见东方有紫气升腾，便知有圣人将至，果然等来了老子。
我曾想过：老子出关，是向西而去，不知所终。而我今日归途，却是向东而返，回到来处。老子一去不返，留下五千言让后人参悟；我六日而返，带走的又是什么？是满眼的古迹，还是满心的感怀？或许都有，或许都不够。车子从函谷关旁掠过时，我默默念了一句“道可道，非常道”，算是向那位两千五百年前的老人告别。
灵宝还是“中国金城”，苹果之乡。黄土塬上，苹果树一片片地向远处延伸，虽已过了采收季，但枝干仍在冬日寒风中挺立着。深秋时满树红果的景象虽已错过，但想象一下，也觉得那是这片古老土地最朴素的馈赠。
黄河东去
车过灵宝，便到了三门峡。黄河在这里拐了一个九十度的弯，一路滚滚东流去。
三门峡是中华民族发祥地之一，驰名中外的仰韶文化便是在这片土地上被发现的。关于三门峡这个名字，当地人耳熟能详的是大禹治水的传说。相传大禹挥神斧，将高山劈成人门、神门、鬼门三道峡谷，引黄河之水滔滔东去，三门峡由此得名。
六天内，我已是第四次跨越黄河了。来时从北岸到南岸，去时从南岸到北岸。每一次看到那浑黄的河水，心里都会涌起一种说不清的情感——那是我们这个民族的底色，浑厚、深沉、不屈不挠。三门峡的“中流砥柱”，是黄河激流中的一座石岛，屹立千年，任凭风吹浪打，巍然不动。千百年来，它一直被喻为中华民族精神的象征。此刻虽看不到那石岛，但“中流砥柱”四个字，却在脑海中久久盘桓。
过三门峡黄河大桥时，我们特意放慢了车速。桥下，黄河水浩浩荡荡地流淌，冬日的河面不算宽阔，但那份沉稳的气势，足以让一切匆匆的赶路都慢下来。过了这座桥，便从黄河南岸到了北岸，归途又近了一步。
渑池怀古
过了三门峡市区，便到了渑池。渑池在历史上因为一场会盟而名垂青史。
公元前二七九年，秦昭襄王与赵惠文王在此相会。秦强赵弱，秦王胁迫赵王鼓瑟，并令史官记入秦史，使赵王难堪。蔺相如挺身而出，正气凛然地强请秦王击缶，亦令赵国史官记入赵史。秦臣要求赵国割十五城为秦王祝寿，蔺相如便要求秦国割都城咸阳为赵王祝寿，针锋相对，寸步不让。直到宴会结束，秦王也没讨到丝毫便宜。为表停战修好，双方士兵捧土掩埋兵器，堆成一座高台——这就是“秦赵会盟台”的来历。
我小时候读《史记·廉颇蔺相如列传》，渑池之会这一节印象最深。去时经过渑池，我曾想：蔺相如的机智与胆识，在司马迁笔下栩栩如生，而这座会盟台，就是那场惊心动魄的较量留下的唯一物证。今天归途再经此地，竟有一种故友重逢的感觉。车轮碾过这片土地时，仿佛还能听到两千多年前宴席上的剑拔弩张，看到蔺相如那双不容侵犯的眼睛。
洛阳故人
过了渑池，一路向东，新安、洛阳接连而来。
洛阳是十三朝古都，五千年文明史，四千多年城市史，一千五百多年建都史。夏、商、西周、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋、唐……一个个王朝在此建都，留下了龙门石窟、白马寺、关林、二里头遗址这些灿若星辰的文化遗产。
龙门石窟的伊河边的伊水清冽，两岸的窟龛在夕阳下镀上了一层暖光。卢舍那大佛的庄严与慈悲，展现了唐代佛教艺术的巅峰，也象征着中华文明的开放与包容。那些佛像的面容，有的慈悲，有的沉静，有的已经被岁月风化得模糊不清。但它们就在那里，一千五百年了，看着洛阳城一次次繁华，一次次焚毁，一次次重生。
今天归途再经洛阳，我没有再进城的打算，但车子从洛阳绕城高速上掠过时，我还是忍不住向龙门方向望了一眼。看不见石窟，但知道它们就在那里，在伊河两岸的崖壁上静默地注视着千年时光。这种感觉很奇怪——去时是初见，归时已是故人。
巩义诗魂
出了洛阳，沿连霍高速继续东行，便到了巩义。
巩义是河洛文化的摇篮，黄河与伊洛河在此相汇，一浊一清，形成“河洛汇流”的独特盛景。相传“河出图，洛出书”，中华文明最早的智慧密码，便是在这片土地上被解读的。
巩义还是诗圣杜甫的故乡。公元七一二年，杜甫生于河南府巩县笔架山下，他的居所距伊洛河仅一公里。杜甫一生中重要的青少年时期便是在这里度过的，巩义的山水涵养了他忧国忧民的精神品质。那首“露从今夜白，月是故乡明”，写的虽然是战乱中的思念，但故乡巩义的山水，始终是他诗歌中最温柔的底色。
六天西行，我曾走过杜甫当年走过的许多地方。在长安城，他求取功名，困守十年；在安史之乱中，他颠沛流离，写下“国破山河在，城春草木深”。如今我从杜甫的故乡旁经过，心里涌起一种奇异的连接——诗人一生漂泊，最终殁于归途的船上。而我现在正沿着他曾经走过的方向，从他的诗中故土，一路向东，回到自己的故乡。杜甫没有回到巩义，但我替他回来了。
郑州开封
过了巩义，便进入了郑州地界。郑州是商代都城的所在地，二里岗遗址、商城遗址诉说着三千六百年前的繁华。不过今天没有进城，只是从高速上掠过。六天前出发时，我曾在此经过，那时刚出商丘不久，一切都还新鲜。今天归途再经郑州，竟有一种“近乡情更怯”的感觉。过了郑州，离家就真的近了。
再往东，便到了开封。开封是我这次西行漫记出发后的第一站，如今归途再经此地，竟有一种说不出的亲切。
开封，八朝古都，古称大梁、汴州、汴京、汴梁，北宋时期，东京城是当时世界第一大都会。那“汴京富丽天下无”的盛世繁华，在张择端的《清明上河图》里被定格成了永恒。一座虹桥横跨汴水，桥上行人如织，桥下船只穿梭，两岸商铺林立，那是中国城市文明的一个高峰。
而开封这座城，有一种别处没有的奇特景象——“城摞城”。考古人员发现，在地下零米至十四米处，自下而上叠压着战国、五代、宋金、元、明、清等不同时期的六座城池。黄河一次次泛滥，泥沙一次次掩埋，开封人一次次在原址上重建家园。这种屡毁屡建、生生不息的精神，正是黄河儿女最动人的品质。
今天归途经此地，虽只是从高速上掠过，但远远望见开封城的轮廓时，心里还是涌起一阵感动。一座城，被埋了六次，又重建了六次。那些层层叠叠的地层里，埋着的不只是砖瓦和街道，更是一座城、一方人不屈的魂。
兰考民权宁陵
出了开封，连霍高速一路向东。兰考、民权、宁陵，一个个熟悉的地名在窗外掠过。
兰考，焦裕禄的名字和这片土地紧紧连在一起。当年他带领兰考人民治理盐碱地、防风固沙，在漫天风沙中种下了泡桐。如今兰考的泡桐已是全国闻名的乐器板材，一棵树改变了无数人的命运。从车窗望去，冬季的田野虽然萧索，但成排的泡桐树仍挺立着，像一群沉默的守护者。六天前出发时我曾经过这里，今天归途再见，那些泡桐好像又长高了一些——或许只是错觉，但那种“快到家了”的感觉，让一切都变得亲切起来。
民权在兰考之东。清末民初，这里还是一片贫瘠的黄河故道，如今已是豫东平原上的一个寻常县城。宁陵也是其中之一，曾经是我工作过的地方。宁陵在西汉时置县，至今已有两千多年的历史，只是那些辉煌与沧桑都已沉入时光深处，只留下平原上炊烟袅袅的村庄。
六天的行程，从商丘一路向西，经过了多少这样看似平凡却承载着厚重历史的县城？来时觉得它们只是路标，归时才发觉，每一个地名背后，都藏着说不尽的故事。只是归心似箭，来不及一一细看。没关系，它们就在这里，在豫东平原上，在连霍高速的两侧，等着下一次出发。
终到商丘
下午两点，连霍高速商丘出口的指示牌出现在视野中。车驶下高速，商丘城区的轮廓渐渐清晰起来。
商丘，我们这次西行漫记的起点，也是终点。六天前，我们从这里出发，迎着朝阳向西，带着对西部的向往和对历史的敬畏。六天后，我们又回到了这里，带着满心的感动和一种说不清的充实。
商丘是华夏文明的重要发祥地，燧人氏在这里发明了人工取火，结束了人类茹毛饮血的时代。商丘还是“三商之源·华商之都”，商人、商品、商业皆发源于此。这里有三皇之首燧人氏的燧皇陵，有中国最早的天文台火神台，有北宋四大书院之首的应天书院，有保存最完整的商丘古城。
六天前出发时，我对这些历史典故只是“知道”；六天后归来时，我才真正“懂得”。走过西安的城墙，看过洛阳的石窟，望过函谷关的紫气，经过开封的城摞城，再回到商丘，再看那些熟悉的古迹，忽然觉得它们都活了起来——它们不再是书本上的词条，而是这条西行路上一个个有血有肉的存在。
归来感怀
停下车，关掉引擎，世界忽然安静下来。六天的风尘，六天的车轮滚滚，六天的晨昏交替，在那一刻全部涌上心头。
去时和归时，走的都是高速，看的却是两番风景。去时看的是前方——前方有王屋山，有延安、黄河、贺兰山、戈壁滩沙漠、胡杨林，有未知的旅程；归时看的是身后——身后有龙门，有函谷关，有刚刚走过的六天。去时心里满是期待，归时心里满是回忆。
这六天，我们走过的地方，串联起来几乎就是半部中国史。从商丘的燧人氏取火，到仰韶文化的彩陶；从函谷关的《道德经》，到渑池的秦赵会盟；从洛阳的十三朝风云，到龙门石窟的千年佛光；从杜甫故里的诗魂，到开封城的城摞城奇观——每一站，都像是翻阅一页厚重的史书，而高速公路上飞驰的车轮，便是那翻页的手指。
我常常想，为什么我们要走这样一条路？为什么六天的时间，要匆匆地掠过如此多的古城与文化？
或许是因为，只有当你真正踏上这片土地，你才会明白，历史不是书本上干巴巴的文字，而是脚下的每一寸黄土、眼前的每一条河流、风中的每一粒尘埃。函谷关的紫气早已散尽，但《道德经》的智慧仍在滋养着这片土地上的人们；洛阳的宫殿已成废墟，但龙门石窟的佛像仍微笑着注视人间；开封的汴河已化为故道，但“城摞城”的奇观仍在诉说着这座城的坚韧；渑池的会盟台历经沧桑，但蔺相如的胆识仍让后人热血沸腾。
六天，很短，短到每一天都像是一瞬；六天，也很长，长到足以让一个人对这片土地的敬意，生根发芽。
归途的最后一天，从长安到商丘，从日出到午后。那些历史人物仿佛就在路旁——老子骑着青牛悠然西去，蔺相如在宴席上怒目而立，杜甫在战火中写下诗篇，苏轼在汴京的州桥上眺望远方。他们从未真正远去，只要还有人行走在这条路上，只要还有人愿意停下来，去感受这片土地的温度。
十四点的商丘，冬日阳光懒懒地洒在街道上。我们把车停好，回头望了一眼来路的方向。连霍高速向远方延伸，看不见尽头。六天的漫游结束了，但这条路的故事，仍在继续。
去时是出发，归时是回家。而家，永远在路的尽头等着你。
（作者：刘玉杰）
频道推荐
