天上是金黄的太阳，地上是金黄的豆田。数千亩黄豆在豫东平原成熟，没有遮拦的那种黄，每一片豆叶都似纯金的。金秋的风从远处吹来，大豆的豆荚在阳光下发出清脆的声响，仿佛是收获的脚步声。那些即将成熟的豆荚，鼓鼓囊囊地挤在茎秆上，有的还泛着青绿，有的已经黄得耀眼，在豆棵下层层叠叠，沉甸甸地坠着，让人看着心里就踏实。
我蹲下身来，拨开一丛豆叶，一簇豆荚便裸露在掌心。豆荚上生着一层细密的绒毛，在秋阳下泛着柔和的光泽。轻轻一捏，饱满的豆粒在荚壳里微微滚动，发出极细微的声响——那是秋天最私密的心跳。豆田深处，有农人正在收割。镰刀起落间，豆棵应声而倒，豆荚碰着豆荚，沙沙沙，如细雨洒在干透的荷叶上。这声音从两千五百年前传来，一直传到今天，传到这片黄淮大地上，从不停歇。
看着这片金黄的豆田，我的思绪忽然飘回了儿时。那时候，每到豆子将熟的时节，我便赶着几只羊，慢悠悠地晃到野地里去。秋日的天很高很蓝，羊在沟坡上低头啃草，我们几个半大的孩子便忙活开了。先在田埂边选一处土坎，用铲子挖出一个地印子——那是一种简易的土灶，坑口斜着朝上，底下掏空，上面码着土坷垃，垒成一个小小的金字塔。然后四处捡来干柴枯枝，折几根豆棵，再偷偷刨几窝红薯，便算是备齐了粮草。
火点起来的时候，荒野里腾起一缕青烟。干豆棵架在火上，豆荚被火舌一舔，噼啪作响，豆粒在荚壳里炸开，蹦到火堆旁的土里，也蹦到我们的手心里。那烧熟的黄豆，焦香扑鼻，趁热捏一颗丢进嘴里，嘎嘣一声，满口豆香。红薯则要埋在火堆底下的热土里，用余烬慢慢焐着。我们围坐在地上，一边剥着烧豆子吃，一边眼巴巴地等着红薯。等到火熄了，土凉了，扒开灰烬，红薯外皮焦黑，掰开来却是金黄的瓤，热气腾腾，甜得粘牙。那一刻，天地之间仿佛只剩下秋风、羊群、豆香和红薯的甜。手上沾着灰，嘴角挂着黑，我们相视大笑，笑声惊起了田边的麻雀，扑棱棱飞向远处。
那情景，多少年过去了，仍像是昨天的事。如今站在豆田边，看农人收豆，鼻尖仿佛又闻到了那混合着柴火气、豆焦香和红薯甜的童年味道。
大豆有一个古老的名字——菽。栽培大豆起源于中国，是从野生大豆经长期定向选择、改良驯化而成的。河南舞阳贾湖遗址曾发现八千年前的野生大豆，四千年前黄河流域已出现驯化大豆籽粒，先民们将它称为“菽”。《诗经》里唱道：“中原有菽，庶人采之。”中原之地有大豆，平民百姓去采摘它。那朴素的诗句里，大豆早已是寻常百姓家中的口粮。后稷教民稼穑，播时百谷，菽便是其中要紧的一谷。从《诗经》到《齐民要术》，从先秦到明清，一代代农人在黄土地上弯腰拾穗，将菽的种子一年年埋进土里，也将关于菽的记忆一年年刻进血脉。
大豆从黄河流域出发，一路北上，一路南拓。大约五千年前，栽培大豆从中纬度黄淮流域起源，之后向北适应高纬度、向南拓展低纬度，传播到世界各地。它天生懂得入乡随俗，根瘤菌在它的根须上安家，将空气中的氮固定下来，让贫瘠的土壤也变得肥沃起来。中原的农人们发现，种过大豆的土地格外松软肥沃，于是将它纳入轮作制度，与小麦、玉米轮番耕种，让大地得以休养生息。这块土地上的人与豆，就这样彼此成全，共同走过了千万个春秋。
如今的大豆家族庞大，黄豆、黑豆、青豆，各具风姿。它们的蛋白质含量高达百分之三十五至四十，含有人体必需的氨基酸，脂肪含量约百分之十五至二十，以不饱和脂肪酸为主，还含有大豆异黄酮、卵磷脂等成分。黄豆色泽温润，最是家常；黑豆乌亮如墨，中医认为它能补肾益阴；青豆翠绿可人，富含不饱和脂肪酸和大豆磷脂。河南作为黄淮海大豆产区的重要省份，先后选育出豫豆、郑豆、周豆等系列品种，在田间地头扎下根来。那些豆种袋上印着的名字，凝聚着几代育种人的心血，它们像庄稼人的孩子，有着好听的名字，有着踏实的脾性，一年年守着这片土地。
大豆看似寻常，却关乎国计民生。我国是世界最大的大豆消费国，每年消费量超过一亿吨，但自给率较低，常年进口量保持在八千万吨以上。近年来，国家实施大豆产能提升工程，大豆产量连续三年超过两千万吨，自给率较二零二零年提高了四个百分点。这粒小小的豆子，一头连着千家万户的“油瓶子”和“肉盘子”，一头牵着国家粮食安全的战略布局。豆粕是饲料蛋白的关键来源，养殖业离不开它；豆油是厨房里的寻常之物，炒菜做饭都少不了它。从战略储备到百姓餐桌，大豆的身影无处不在。它是土地写给国家的承诺，是农人揣在怀里的家国担当。
而大豆最动人的地方，在于它善于变化。一颗黄豆，泡发、磨浆、点卤，便成了白嫩嫩的豆腐。相传豆腐始于西汉淮南王刘安，他在炼丹时偶然将豆汁与石膏相遇，竟化出一片芳香诱人的白玉。从此，豆腐便在中国人的灶台上扎下了根，一千八百年来不曾离开。豆腐可以切丝、切片、切块，可以煎、炒、烹、炸、炖，素鸡、腐竹、豆干、千张，变出了七十二般模样。豆酱、酱油、腐乳、豆豉，经过时间的发酵，将大豆的鲜味提炼得淋漓尽致。豆浆、豆乳、豆腐脑，温润绵长，是清晨灶台上最踏实的温暖。更有大豆蛋白、大豆肽、大豆磷脂等新制品不断涌现，让这颗古老的种子在食品工业中焕发出新的生机。一豆千面，一面千秋。大豆用它的千变万化，默默滋养着一代又一代人的日子。
暮色渐起，我站在这豫东的豆田边，看夕阳将金黄的豆田染成一片暖橙。农人们还在弯腰割豆，镰刀在豆棵间起落，豆荚里的黄豆轻轻滚动，发出细细的声响。那声响从《诗经》的吟唱里传来，从贾湖先民的指缝间漏下，穿过汉唐的月光，穿过宋元的炊烟，也穿过我儿时野地里那缕烧豆子的青烟，一直落到今日豫东的土地上。那是土地与种子之间最古老的对话，是几千年农耕文明在这片黄淮大地上留下的回声。
从《诗经》里的“荏菽旆旆”，到今天餐桌上的一碗热豆浆，大豆始终安安静静地生长、结荚、成熟，将自己的全部毫无保留地奉献给这片土地上的人们。它不张扬，不喧哗，却在每一个金秋时节，用沉甸甸的豆荚，诉说着大地最深沉的馈赠。风又起了，豆田泛起金色的波浪。那波浪从眼前一直铺到天边，铺了千年万年，仍在铺着。菽韵悠悠，千年不绝。（文：刘玉杰）
频道推荐
