如今的中原，已是机械化耕作的时代，可你若到豫东商丘、虞城一带的乡下走一走，依然能在阡陌之间看到一小片一小片的红黏谷。那谷穗沉甸甸地垂着头，皮是红褐色的，脱了壳，露出黄澄澄的米粒来。种惯了大田作物的人家，只在地头沟边随手撒上一把，也不施化肥，不打农药，全凭老天爷的照应。秋天收了，一小袋一小袋地分给邻里，或留着自家过年时酿一坛酒。这红黏谷，仿佛是中原大地留给寻常百姓的一点私藏。它不挑地、耐旱，就像这片土地上生活的人，再贫瘠的年景，也能扎下根，长出希望来。
在谷熟镇一带，上了年纪的人还记得，早些年间，几乎家家户户都会用红黏谷酿一点酒。农闲时酿一坛，逢年过节拿出来待客；谁家添了丁，谁家娶了亲，提一壶酒去贺喜，是顶体面的事。这酒不烈，入口绵甜，带着一股淡淡的米香，比不得大酒厂的广告酒，却是自己用双手一点点酿出来的，喝着踏实。老辈人常说“五谷养生，红谷为首”，把红黏谷看得比金子还贵重。那时节，孩子放学回家，闻到院子里飘出来的酒糟味，就知道父亲又在蒸酒了。这味道，是灶膛里跳动的火苗，是母亲忙碌的背影，是一家人围坐在一起的暖意。
酿酒的手艺，是“笨”手艺。选粮、蒸煮、下曲、入缸、发酵、蒸馏，一步也马虎不得。红黏谷要先蒸透，拌上大麦、豌豆做成的酒曲，装进陶缸里，在阴凉处静静地待上几十天。酿酒人夜里要起来几次，伸手探探缸里的温度，那是靠几代人的手感传下来的经验。等到开缸的日子，蒸汽腾起，酒液一滴一滴流出来，清澈透明。这种沿用古法的纯手工酿造，外人看着繁琐，酿酒的人心里却自有一份从容，正如这中原的乡土，在四季更替间，守着自己的节奏。
如今，红黏谷酒的酿造技艺已经走进了非遗名录。可它的根，依然扎在乡土里，扎在那些舍不得丢掉老手艺的人手中。新一代的传承人接过父辈的陶缸，一边守着古法，一边琢磨着怎样让这门手艺走得更远。他们和农户签下订单，以高于市价的价格收来红黏谷，让种地的人多了一份收入；他们建起小小的非遗工坊，让来参观的孩子们看一看，一粒谷子是怎样变成一滴酒的。这些努力，让古老的技艺不只是摆在展柜里的记忆，而成为乡村里鲜活的日子。
一坛红黏谷酒，酿出的是中原的风土，是百姓家灶台上的温情，更是一方水土上生生不息的守候。它从旧时的烟火里走出来，带着五谷的醇香，走进了今天的生活，依然温热，依然绵长。（作者：刘玉杰）
频道推荐
