乡镇基层干部：秋夜的坚守

秋风卷着最后一片杨树叶掠过乡镇办公楼的窗棂时，我才惊觉，今年的秋已在连绵秋雨中悄然收尾。往年此时，田垄里该是冬小麦探出的嫩绿新芽，整齐得像被梳子梳过，可今年这场缠绵了一个多月的秋雨，把秋作物收获、冬小麦播种的节奏全打乱了。作为乡镇干部，麦秋两季的可燃物禁烧与秸秆清运工作早已像刻在日历上的约定，无论天气如何，都是必须扛起来的中心任务。

大气环保从来不是一句空话，焚烧秸秆的危害早已深入人心。浓烟滚滚不仅会遮蔽视线影响交通 ，更会污染空气，让PM2.5数值飙升，还容易引发田间火灾，烧毁相邻作物甚至农户房屋。

这些年，我们没少在秸秆处理上费心思。我们申报了为农服务中心项目，引入社会化服务队伍，推广秸秆打捆离田技术，有的秸秆被加工成饲料送往养殖场，有的被粉碎后还田改良土壤，有的甚至被制成生物质燃料，真正实现了变废为宝。这套综合利用的经验模式，让大部分村庄的秸秆有了好去处，但总有一些偏僻的田间角落、沟渠旁，仍会出现秸秆乱堆乱放的情况，成为禁烧工作的“盲区”。

不禁想起小时候，秸秆可是农家的“宝贝”。麦收后，大人们会把麦秸仔细垛成圆锥形的草垛，像一个个巨大的蘑菇立在田间地头。冬天农闲时，用铡刀把麦秸秆铡碎，拌上麸皮喂牛羊；母亲还会用麦秸秆烧火在铁鏊子上烙单馍，麦香混着烟火气，是童年最温暖的味道。玉米秆也不浪费，拉回家堆在墙角，冬天烧火做饭、取暖，火旺得能把锅底烧得通红。可如今，天然气、电器早已走进寻常农家，秸秆没了用武之地，反倒成了“累赘”，这也为禁烧和清运工作增加了难度。

为了守住这片蓝天，我们早已织就了一张“天罗地网”。镇政府的监控室里，“蓝天卫士”24小时不间断巡查，高清摄像头能清晰捕捉到田间的每一点火星；镇村干部划分网格，每人承包一片区域，白天顶着烈日巡查，夜晚披着星光值守，巡逻车上常备着铁锹、灭火器，随时准备处置突发情况。有老同事开玩笑说：“咱们乡镇干部都长了个‘狗鼻子’，只要乡野里飘来一点烟火味，立马就能判断出大概位置。”这话虽带着几分调侃，却是我们工作的真实写照。那些日子里，我们的嗅觉变得异常灵敏，饭桌上闻到油烟味都会下意识抬头张望，生怕是田间燃起了火。

关键时期的夜晚值守，是对意志和体力的双重考验。办公室的折叠床、大衣成了必备品，“白加黑”“五加二”早已是常态。深夜的田间格外安静，只能听到风声和偶尔的犬吠，抬头是繁星点点，月牙从纤细到饱满，陪着我们度过一个又一个不眠之夜。白天气温尚高，穿着单薄的衬衫巡查不觉寒冷，可到了后半夜，昼夜温差陡然拉大，寒风顺着衣领往里钻，冻得人直打哆嗦，只能靠来回踱步、搓手取暖。

有次值守到凌晨三点，同事裹着大衣蹲在田埂上，望着远处村庄零星的灯火说：“其实咱们的要求很简单，只要不出事，就是最大的收获。”是啊，没有火情、没有污染，让乡亲们的庄稼不受损失，让天空保持湛蓝，这份看似朴素的愿望，就是支撑我们熬过寒夜、顶住疲惫的最大动力。

辛苦之余，田野也会回馈我们别样的乐趣。空闲时，在田埂上捡几个圆滚滚的马泡，绿油油的外皮带着细密的绒毛，捏在手里沉甸甸的；或是趁着落日余晖，用手机拍下飞鸟掠过天际的身影，晚霞染红了半边天，连带着秸秆垛都镀上了一层金边；偶尔还能在草丛里发现几颗野酸枣、野枸杞，酸甜的滋味瞬间驱散了疲惫。

我们始终保持着乡镇干部特有的“大脚板”作风，不坐在办公室里听汇报，而是迈开双腿走进田间地头，和乡亲们蹲在田埂上拉家常。大爷大妈会念叨着今年的雨情对庄稼的影响，村民们会诉说秸秆处理的难题，这些朴实的话语里藏着最真实的民生诉求，也让我们的工作有了更明确的方向。

有位老乡曾握着我的手说：“以前总觉得你们禁烧是没事找事，现在才知道，烧秸秆污染空气，还容易着火，你们这么辛苦值守，是为了大家伙儿好。”听到这话，我们所有的疲惫都烟消云散了。

其实，乡镇干部的工作就是这样，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有鲜花和掌声，却有着群众的理解和认可。我们苦着、累着，却也快乐着，这份快乐源于蓝天的洁净，源于田野的安宁，源于乡亲们脸上满意的笑容。

如今，冬小麦终于在雨后的田地里扎下了根，嫩绿的新芽冲破泥土，透着勃勃生机。秸秆都已清运完毕，田间地头整洁有序，“蓝天卫士”仍在默默坚守，我们的巡逻也未曾停歇。这场秋夜的坚守，不仅守住了一方蓝天净土，更让我们读懂了责任与担当的重量。作为乡镇干部，我们就像田埂上的野草，平凡却坚韧，在基层的土壤里扎根，在群众的期盼中成长，用脚步丈量土地，用坚守守护民生。

秋夜的寒风虽冷，却吹不散我们的热忱；值守的时光虽长，却磨不灭我们的初心。那些在星空下巡逻的夜晚，那些在田埂上交流的瞬间，那些与乡亲们并肩作战的日子，都将成为我们人生中最珍贵的记忆。而这份对责任的坚守，对民生的牵挂，也将如同冬日的麦苗，在岁月的滋养中，茁壮成长，绽放出最美的光彩。（供稿：陈晓东）