【坐着地铁看郑州征文获奖作品】09年，二七广场、地铁及母亲的记忆碎片

2009年上半年，我的儿子不到半岁。妻子要上班，没人帮着带孩子。从没出过远门的近乎路痴的母亲乘着长途汽车，拎着大包小包从老家赶来帮我照看我儿子。

那个时候，因为工作繁忙，也请不下来假，我无法去接母亲。

晚上回到家，妻子跟我说，母亲到了郑州就迷了路，问了好多人才坐对了车。在市里面折腾了三四个小时，到我家的时候，都已下午3点多。

她的手都被勒出了血泡，整个人都被汗水湿透。

母亲却不喊一声苦。吃饭的时候，笑着问：“为啥从郑汴路到中原路，中间多了那么多的围挡，这是干啥哩？”

我和她解释：“郑州准备修地铁，那是施工的工地。”

小学只上了半年，做了一辈子睁眼瞎的母亲显然不知道地铁是什么东西。

“地铁是干啥的？”她又问。

我说：“就是在地下修的铁路，用来跑火车的。”

她就皱起眉头，嘟哝了一句：“城里人真奇怪，为啥不把铁路修地面上，修到地下弄啥？”

妻子笑着解释：“市里面车多人多，地下修铁路跑火车，就不用担心堵车了，可以节省很多时间。”

我也说：“赶明地铁修好了，我带你去坐一次，坐地铁挺便利的。咱们去二七广场逛街，再不用担心被堵在路上走不动。”

母亲笑了：“中！”

09年的冬天，一天上午，我正在上班，母亲给我打电话，她急得快要哭出来，说我儿子开始高烧，摸着额头感觉跟着了火一样。

那个时候，我儿子生病常去的医院是二七广场附近的郑州市第二中医院。母亲也陪我们去过几次。

我也很着急，我跟她说：“妈，要不你先出门打个车去第二中医院吧。我也从公司赶过去。”

我匆匆赶到第二中医院的时候，母亲抱着我儿子也刚到。那么冷的天，她满脸的汗，手都是哆嗦的。

我一岁多的儿子已经十几斤重。我的母亲那个时候年过花甲，抱着孩子从家里走到路边打车走那么远的路，肯定非常的吃力。

我惭愧地说：“妈，你不用那么着急忙慌，看把你累的。”

母亲说：“不急能中？我宝贝孙子病了，我恨不得插上翅膀飞到医院去！”

匆匆挂号，给儿子看病。母亲跟我说：“路上太堵了，打个车也走不快。要是能坐地铁，估计会快很多吧。”

母亲惦记上了坐地铁的事儿。

2012年的春天，我们一家去二七广场逛街。

那个时候，二七广场周围简直像个大工地。

但逛街的人流仍然熙熙攘攘。

母亲问：“地铁什么时候修好啊？这都修了几年了吧？”

我说：“快了，妈，也许明年就能坐地铁了。”

母亲说：“我都弄不清楚，这地铁是怎么坐的？”

我就笑着跟她解释：“先要进站下到地下的站台，然后买票，买完票进去就等在要坐的那趟车行驶方向一侧，等车到了，门一开，就可以上车。”

母亲摇了摇头：“那还怪麻烦哩！”

2013年，我的姥姥生病，她不得不回老家照顾。这年12月底，郑州地铁一号线开通。我和妻子带着孩子体验的时候，还想起来要带母亲坐地铁的事。

妻子说：“以后有的是时间。”

我觉得也是。

母亲在病榻边照顾了姥姥一年多。我姥姥脾气爆，哪怕躺在病床上，她也不停地斥责母亲，嫌弃母亲笨手笨脚照顾不周。可照顾她的重担几乎全落在了母亲头上。母亲从没抱怨一句。

我姥姥2013年冬天去世。

那时我的儿子上了幼儿园中班，情况基本稳定。

我再让母亲过来住，她不愿意了，说是待在郑州太闷。

我问她：“那你啥时候再来？郑州的地铁已经开通了好几条线了。”

母亲说：“不着急，等有时间了我和你爸就过去。”

2015年8月的一个傍晚，我的生命中落下一道晴天霹雳：母亲确诊了食管癌。

虽然在省肿瘤医院做了手术，又多番寻医问药，但是，她还是在2018年的9月溘然长逝。

直至母亲去世，我也没能满足她坐一次地铁的愿望。如今，我每次坐地铁都会想到母亲，我会泪流满面，哭得像个孩子一样：我再也没有妈了。母亲，您在天堂还好吗？那里有没有可以乘坐的地下铁？

（合影为母亲和姐姐）