【坐着地铁看郑州征文作品】亲亲我的宝贝

作者|连忠诚

地铁开到紫荆山站，上来了一对父女。

父亲的穿着是很标准的民工样子,衣服是洗得都泛白了，褶皱很多的老式中山装，一只运动鞋头还有一个补丁。女儿估计是在上大学或者工作一段时间，说的是标准普通话，衣着朴素大方，宽松的毛衫配牛仔裤，款式比较入时。看样子，是父亲从老家来看望在城里工作或求学的女儿。仔细一看，这个父亲我认得，就是前一天在这个站报警丢钱包的人。

父亲提着一个乡村化肥编织袋的大包，女儿手里拿着两张地铁车票。车上人很多，他们挤上车的时候，车里已经站了不少人。父亲大声喊：“往里靠靠！”一边喊，一边把人推开。然后把大包“咣当”放在车厢靠近栏杆的地方，挡住了很多人的路，然后大大咧咧地站在车厢当中，也不扶，伸手掏出一个屏幕已经磨损的老手机。女儿说：“你扶着点栏杆嘛。”他大声地说：“没事！没事！你自己站好！不要管我！”车一开，他一个趔趄，撞到别人身上。女儿很担心地说：“注意点，人多。”父亲不是很情愿被人说，但看得出，他很紧张，也许没怎么乘坐过地铁。他很希望在女儿面前表现出见过世面的样子，让女儿觉得有安全感。这或许是一种本能的、努力维护自尊的方式，维持一个父亲在女儿面前的强大，但其实是显而易见的尴尬情形。他不合规范的行为，多少让我有些担心，我担心他和其他人磕磕碰碰产生口角甚至打架。那时候他将会结结实实地丢掉自尊——在女儿面前——那对他将是多大的打击啊，想必这比皮肉之苦更会让他痛苦得多。

看得出女儿很理解他的意图，但又一时难以向他解释他的行为不对，只是不断地小声安慰他“你扶着点”“我没事，我有地方站了”“你不用操心我”……但她阻止不住他的不安，整个过程中，他一直紧张地把脚挪来挪去，同时努力做出很强硬、见人无数的样子。

已到天黑的时分。女儿无意中说出今天是自己的生日。父亲好像有点忘记似的，脸上写满了无限歉意，变得柔软起来。

“下车吧。”说着就掂起袋子要下车，女儿也没有办法，跟着下车了。我跟在他们后面。在地面出口旁边有家西餐厅，父亲固执地要请女儿一回。但是女儿也比较顽固，手拽着地铁口的扶梯无论如何不肯放手。一直僵持着，父亲都要快发火了。

女儿说：“西餐不吃了，你买个蛋糕我带回去。”

父亲摇头不决，但还是理解女儿的用意，于是一起穿过马路去对面一个蛋糕店。一阵子后，女儿开心地提着满满一袋子蛋糕，和父亲返回地铁继续乘车。

在地铁站台，开往西大学城的列车来了，而且里面很空，几乎没有人，显得空间异常宽大，父亲让女儿先回去，就不送了。

“快点，快点，往高铁方向的也马上到了，你先回去！注意安全，拿好手机哈！”女儿一个箭步上了车。瞬间列车又启动。女儿还没有来得及和父亲招手说再见，就消失了。

父亲的眼光一直跟着离开的列车，好像在想什么事一样，掂着袋子在站台椅子上坐了下来。

他耳朵上挂着一支香烟，并没有乘坐往高铁方向的列车，而是一步一步艰难地返回出口。在出站口，他吸完一支烟，径直去附近一个正在盖高楼的工地了。我跟了过去，大门已经关闭。门口白纸黑字贴着一张广告：包吃包住，一天300元，按天结算。

天彻底黑了，我也在赶路，回家。路过一间咖啡屋，一阵阵咖啡香气溢满路边，周华健的《亲亲我的宝贝》唱得让人心痛。

亲亲我的宝贝，我要越过高山，寻找那已失踪的太阳，寻找那已失踪的月亮，亲亲的我的宝贝，我要越过海洋，寻找那已失踪的彩虹，抓住瞬间失踪的流星……