露从今夜白

原标题:露从今夜白

夜的袍服悄悄遮蔽过来，平房上的一堆玉米只剩下了模糊的轮廓。灯亮了，一团昏黄的光，营造出一个小小的舞台，舞台的主角就是玉米堆。搬个小凳和父母围坐，“刺啦刺啦”揭起玉米衣，揪掉外面的硬苞，留下三四片软的。玉米裸露出金黄的身体，被一层层摞起来，等待着发辫的盘结，然后再一串串悬挂在屋檐下，组成一面富着田园韵味的闪着金光的墙。

这堆玉米是白天从地里掰回来的。玉米地里，叶似乱剑，随时都会斜里刺过来。即使戴帽子，着长袖，全幅武器，脖子上手腕上依旧会被划出一道道的红痕，麻辣辣地痛。仰脸掰玉米时，玉米梢的粉就会洒到脖子里。太阳并不响晴，威力却不减。擦把汗，白毛巾立刻变成灰色。摸摸脖子，像匀了一层粗盐。手套上黏着一层黑，身上沾着草叶草籽玉米粉。不远处，母亲翻着倒伏的玉米秆寻找棒子，父亲正挥镢刨去空秆。他的汗衫上，画着一片一片的白渍。他的身后，田野开阔起来。这样的劳作，他们已持续几天了。

蛐蛐正藏着哪儿促织，房边的枣树上？近而清脆，一点也不知疲倦，自得其乐地开着独唱音乐会。灯悬着，并没有吸引来成团的蠓虫，毕竟夏正一点点远去。“刺啦刺啦”地剥着玉米皮，有一搭没一搭地说着家常话，不外是西洼的玉米，南沟的花生，采石岗的芝麻……

似乎有声音从远处而来，北边的树开始摇头晃脑，唔唔有声。南边的树在短暂的惊异之后，也交头接耳，窃窃私语，传递开一个树们才知道的秘密。于是，两片树叶叹息着，旋转着，飘落下来。我的头发也飘起来，拂过脸颊。

夜色混着凉意，像雾团，在灯光之外浓重着。玉米山被蚕食着，渐渐由浑圆变得孤高，辫好的玉米穗也被父亲挂了半面墙了。母亲捶捶腰，说，睡吧，不早了。玉米运到家里，就不愁了，东山日头多着哩。

躺在床上，裹着家织布单竟觉得冷了。夏还占据着白天，秋已随风潜入夜了。街上隐隐传来几声犬吠。“思孤独——”一只鸟在房顶崖边的树上拉着长音。“孤——”附近一鸟应和着。它们也探听到树的秘密，而想寻找爱情相互取暖吗？

忽然想起马上就是白露了。白露者，阴气渐重，露凝而白也。过了这个节，就真是秋天了。露从今夜白，月是故乡明。玉阶生白露，夜久侵罗袜。蒹葭苍苍，白露为霜。明天早上，秋草上会不会凝着晶莹的露珠呢？抬头能不能看到南飞的大雁呢？白露在诗人的眼中，是晴空一鹤排云上，是满地黄花堆积，是秋风不相待，先至洛阳城。而对于农民来说,白露只意味着“抢秋抢秋，不抢就丢”，意味着“随熟随收随耕种，一月之内不消停”。

手腕上被玉米叶划伤的地方有点痒。明天就会变成密集的小红疙瘩，痒且痛着，长久地提醒着我劳动的艰辛。离开了故乡，而今，唯有秋收，维系着我与田地的亲密接触。我只不过干了一天，父母，是一辈子。

“白露秋风夜，一夜凉一夜”。明天就会凉快了，上午掰水库底那块玉米，下午西洼。玉米收完，是花生、芝麻、红薯。天不太热，父母就不那么受累了。迷迷糊糊地想着，渐渐沉入玉米的无边金黄之中……（陈爱松）